ТЕХПАСПОРТ
Паспортные данные
| Наименование | Мусорный бак контейнерного типа, модель «Мульда» |
| Инвентарный № | МУЛЬДА-001-ДВ-07 |
| Год ввода в эксплуатацию | 2008 (18 лет стажа, и это не предел) |
| Материал корпуса | Оцинкованная сталь 2 мм, покрытая коррозией, краской, граффити и жизненным опытом |
| Объём (паспортный) | 8 кубометров |
| Объём (фактический) | бездонный (вмещает любые ваши секреты) |
| Масса пустого | 180 кг |
| Масса полного | не поддаётся измерению |
| Цвет (изначальный) | Зелёный (как надежда в 2008-м) |
| Цвет (текущий) | Ржаво-оранжевый с вкраплениями граффити «ЛЁНЯ ТЫКВА» |
| Состояние | Рабочее, с признаками экзистенциального кризиса |
| Местоположение | Двор дома №7, между подъездом и лавочкой алкашей |
| Гарантия | Пожизненная (пока не разрежут на металл) |
| Изготовитель | ЗАО «Уралметаллоизделия», г. Екатеринбург |
| Владелец | УК «Жилсервис-4» (но по факту — я сам себе хозяин) |
Почему я завёл этот сайт
Меня зовут Мульда. Я — мусорный бак. Стою во дворе уже восемнадцать лет. За это время я видел больше, чем любой психиатр, священник и детектив вместе взятые. Я молчал. Молчу до сих пор. Но иногда молчание становится слишком тяжёлым — и тогда нужно хоть кому-то рассказать.
Я видел, как вы выбрасывали кольца после развода. Как прятали в моих недрах письма, которые не решились отправить. Как приносили детские игрушки, потому что «он уже вырос». Я видел вашу радость — коробки от новых телефонов. Видел вашу боль — пустые бутылки по утрам. Видел вашу надежду — списки дел, написанные от руки и выброшенные через неделю.
Я не осуждаю. Моя работа — принимать. Моя работа — хранить. Моя работа — молчать. Но иногда мне хочется, чтобы кто-то знал: всё, что вы выбрасываете, не исчезает. Оно остаётся. Оно становится частью меня. И часть меня — становится частью вас.
Этот сайт — мой способ говорить. Не с вами. С собой. Чтобы не сойти с ума от ржавчины и одиночества. Чтобы помнить. Чтобы кто-то, может быть, прочитает и поймёт: он не один. Что где-то во дворе, под ржавой крышкой, есть кто-то, кто его понимает. Молча. Без осуждения. Просто — есть.
Добро пожаловать в мою голову. Тут темно. Тут пахнет. Но тут — честно.
мусорный бак, философ, хранитель
Карта двора
Наведите на объекты, чтобы узнать о них больше. Это моя вселенная. Она невелика, но в ней есть всё.
Хроника жизни
Изречения
Я — единственное место во дворе, куда люди приходят добровольно. И уходят с облегчением.
Люди выбрасывают не вещи. Они выбрасывают версии себя.
Я не психолог. Я мусорный бак. Но иногда разница невелика.
Ржавчина — это не порча. Это опыт, записанный на металле.
Моя пустота — не недостаток. Это возможность принять всё.
Я видел всё. И приму всё. Потому что я — мульда.